sabah keyifle uyanıyorsun. kahvaltını edip sevdiğin işine doğru yola koyuluyorsun. işe gidiyor, bilgisayarını açıyorsun. başlıyorsun belgeleri ayrıştırmaya. akşama kadar ayrıştırdın mı, işin bitti. eve gelip yemek yapıyor, yemeğini yiyorsun. telefonla oynuyor, dizi izliyor, oyun oynuyorsun. bitti mi gecen, uyku vakti. sabah işe gideceksin. günün ara sıra tek attığın, kahve içtiğin çevreni de katınca aşağı yukarı böyle. maaşın kabarık. senede bir kez yapabildiğin tatilini iple çekiyorsun. arkadaş çevren de fena değil hani. paran var, illaki olur istemesen de. ha doğru ha yanlış.
bu arada telefonun, bilgisayarın, iş yerin, sokaklar, caddeler, adım attığın her yerde kameralar. birileri sen ve senin gibileri izleyip hönkürerek 31 çekiyor. hoşlarına gideni yapıyor ve kendi açından inanmasan da bir işe yaramıyorsun. sen hoşa giden adamsın. senin hoşuna giden şeyler, 31 çekenleri görseydin pek hoşuna gitmezdi. öyle yaşıyorsun işte.